
(o fosso)

Sobre a piscina, a figueira recorta um zumbido. Escondida 
atrás do loureiro, junto ao poço, a criança chama a distân‑
cia: há um nome que se prolonga sem resposta: assim co‑
meça o exílio: passo a passo, parto a parto, alguém desenha 
o mapa: 
a mão anónima tem a precisão imensa de uma fuga.
:
Sob a figueira, os reflexos transformam a água num golpe. 
Abelhas e libelinhas mortas deslocam a sombra no fundo de 
azulejos. 
Ouve‑se respirar. Ou a imobilidade a partir‑se?

(a casa)

Uma arma é 
a intimidade mais antiga que habita uma casa: 
na penumbra das salas, qualquer objecto inicia uma guerra,
porque as palavras resvalam por um corpo de ossos
mas a mão incerta da criança
descobre a solidez de uma pedra,
de um reflexo ao lado do pão
ou na unha um prego cravado na pele.
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(a arma)

a intimidade da arma, a intimidade do sangue, aprendem‑se 
na primeira carícia, nas primeiras duas palavras: sulcos ou 
feridas, sustos ou crimes, 
:
Uma criança mede o futuro:
com a imprecisão dos pequenos gestos
descobre a minúcia assassina de um movimento

()

assim começa e acaba a execução 
:
um deus que foi de barro, 
um deus de feira 
volta à sua morte,

estrangeiros somos, quando revisitamos a memória com a 
memória; cada passo torna mais inóspita a terra pisada, e dei‑
xa um molde que outros passos apagarão; não reconhecemos 
as próprias mãos, o copo de vinho na mesa, a luz insidiosa na 
toalha, a penumbra que chama ruína à casa; somos alguém que 
só encontrará repouso nas palavras de uma língua estranha; 
por mais tempo, por todo o tempo, nada se tornará uma posse. 
Sabemos? O que sabemos? A verdade tem origem numa guer‑
ra e quebra o silêncio do retorno. Mas o objecto que nos sai 
das mãos refaz por um momento a integridade perdida. E à 
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integridade chama‑se beleza. Ao que explora olhos, ouvidos, 
dedos, corpos. E nessa exploração deixa o rasto, o rosto?, do 
inacabado. O que sabemos? Sabemos? Talvez só desencon‑
tros. Por vezes, um nome que não se deixa dizer:
: 
Du sollst zum Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser. 
: 
Os olhos da estrangeira perdem, perdem‑se, e crescem, cres‑
cem, tornam‑se tudo:
o abandono do próprio esquecimento?
a hesitação de uma frase?
:
Só o que morre pode ser dito: 
qualquer condenado é a fonte de uma palavra imensa. 

o animal peregrino constrói a eternidade em cada de‑
sencontro. 
E depois afasta‑se pelo alcatrão esburacado.
Nunca. Ou quase.
São assim os subúrbios.

o poder separa, o corpo une, o poder separa o corpo 
mas, une uma voz a outra voz, uníssono o clamor tudo 
executa, e assim tira, a cada voz a sua pausa a sua casa, 
:
uma voz contínua é uma corda, uma cobra na página de 
um livro, de um sítio a outro vai com a mentira, um 
quarto reduzido a uma trave de onde pende, o laço de 
um vento imperceptível, somos todos a espera de uma 
corda sursum corda, o coração e a corda somos todos, 
um corpo unido à sua corda somos todos, os pés a rasar 
a sombra térrea somos todos, mais dia menos dia somos 
todos, este nó corredio não se desata, mas tem a voz 
solta da ameaça, este nó corredio é a vontade, a última 
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vontade da palavra, que obriga um corpo a qualquer 
laço, da cabeça aos pés a linha firme, o prumo o rumo 
o estrume, de um pedreiro manhoso a ronha e o ranho, 
artigo definido artículo morto 

repartir o silêncio pelas palavras, a alegria da sua exe‑
cução mas, não há muro para elas, nem a madrugada 
dos muros nem, por vezes só uma letra viajante as desfaz
:
talvez o sol sem muros seja a verdade, a queda e os 
escombros, talvez o entulho, essa execução de qual‑
quer nome, talvez a erva, esse nome obstinado de uma 
cor, que tudo apaga com a fúria de uma rasoira, lavra 
brutal: 
o verde cria o verde,
o muro cria o muro:
eis o que resta depois de:
o verde e o muro.

A história corrompe, mas a palavra 
errante, o erro 
da sua desmesura, quase 
ilumina
:
sob uma data, que princípio nos espera? Uma data ini‑
cia uma corda? Saberei de novo perder‑me? Encontra‑
rei a vereda não trilhada, a árvore sem a boçalidade de 
uma tarde de domingo? 
outro sémen, outro cuspo, outra pele, outra morte? 
uma palavra inacabada de surgir,
como um cardo 
que repele o azul até à sombra? 
Porque. 
A luz, um cardo recorta‑a, numa secura quebradiça, 
hirta, 
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de um animal cheio de medo, concentrado pelo medo, 
tão só, que responde 
à agressão, com a imobilidade de um fóssil
; 
um cardo repete a aspereza, a areia, 
e a sombra queima, a sombra quem, 
dá à presa os olhos do predador: dissemina o contágio, 
dá ao predador os olhos da presa: dissemina o terror, 
também, assim, por vezes
a frase começa, 
entre grito e nome, esses dois muros, essas duas mortes, 
enquanto o animal peregrino resguarda 
nas pálpebras o medo,
delicada construção,
e os ossos 
aprofundam o seu osso: 
o branco de uma nuvem 
de pó, a aridez,

Sentado na sela, à frente do velho, os seus braços ladeando
‑me, o mundo ficou pela primeira vez do tamanho de um 
mundo, tão distante que os meus olhos tudo abarcavam, no 
interior imenso da sua curvatura, os sons ouviam‑se como 
seixos numa queda intermitente, isolados caíam, mesmo 
quando da terra me chegavam aos ouvidos, eu era feliz e não 
sabia que ao meu lado, ou atrás, mas tão perto, o ódio espe‑
rava um tempo, corria para mim a mão brutal que me taparia 
a boca, a fixidez negra das pupilas em redor, os lábios entrea‑
bertos pelo cuspo, os cães a ganirem para dentro o medo que 
lhes tornava os olhos salientes, bolas de lustro pegajoso, eu 
não sabia, mas tudo me esperava, como uma casa espera uma 
agressão, para se colar à minha pele e nunca mais me aban‑
donar, carregamos todos uma casa, somos a casa de uma 
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